朱棣与壁虎的哭声

不知道当年朱棣诛灭方孝孺十族时候内心有怎样的所思所想，但我知道一定很挣扎，甚至惶恐。我不知道他到底为什么那么拼命，直到我想起一只壁虎。

壁虎是会叫的，这是我小时候亲眼验证过的。我看见一只壁虎在我面前张开嘴巴，叫出声音。

那是童年时候，我在书架后发现一只壁虎。它伏在暗处像幽灵一样一动不动，我看见两只像蛇一样的眼睛，把我吓得一激灵。时值临睡时分，我刻意不去想它，却发现自己再也难以入睡。它爬过来怎么办？它钻进我被窝里怎么办？

我终于还是惊恐地，小心翼翼地挪开书架一条缝隙，捏着一把尺子犹豫了很久。最后还是壮着胆子猛地戳到壁虎的身上，壁虎想跑却已经晚了，尾巴徒劳地掉落到地上，痛苦地扭曲着。我牢牢地戳在它脖子的位置。它只能扭动着身子，这时候它张大嘴巴，发出像鸟啼一样的凄厉哀鸣。这时候我更加惊慌了，从来不知道一向安静的壁虎竟然还会叫的，于是手更加用力地压过去，壁虎五脏六腑都挤出来了。变成一具尸体落在地板上。我用尺子铲起壁虎尸体，抛到院子里的夜幕里，像是了却了一桩心事，却发现有什么永远地留在我的脑海里。我顿时觉得心里一阵复杂的情绪翻涌而来：害怕、懊悔、如释重负、惊诧自己的残忍……

朱棣团灭方孝孺的时候，心理应该也是类似的，甚至更甚。

我杀死一只壁虎，是在夜里，一个孩子与恐惧对峙时的冲动与自保；

而朱棣要杀的，是一个活生生的人，一个无数人敬仰的读书人，是一群有血有肉、带着哭声和名字的“十族”。

他当然知道那是何等骇人的决定——从宗亲到婴孩，从学子到妇人，哪一个不是无辜？但他必须这么做。

因为方孝孺说了那句“我死不足惜，然中国千年之士气，丧于今日”，他知道这句话会像火种一样，传出去，就会烧死他，不仅仅是他自己，更是父亲峥嵘岁月里的期盼和希冀，是整个新时代传承的荣光与福祉。

他要在这火种点燃之前，把所有可能传火的人、所有记得这句话的人、所有因为这句话而肃然起敬的人，统统铲除。就像杀死一只令我惊恐万分的壁虎一样。

在夜深人静的时候，他会不会也像我当年一样，从恐惧的梦中惊醒？他会不会也在脑海里一遍遍重演那个读书人张开嘴巴说话的场景？不是壁虎发出啼鸣，而是人说出了决绝。

也许他也惊诧于这叫声，也曾犹豫过那一瞬。可他没有退缩。他一戳到底，把整整一个家族按进了冰冷的血泊里。

当一切归于沉寂，他是否也曾站在宫殿深处，长吁一口气？是否也曾觉得如释重负，却又发觉自己无法回头？

朱棣筚路蓝缕地用自己的一生去证明自己。

他篡位称帝，为了证明自己不是个乱臣贼，他改年号为“永乐”，意为长治久安；

他迁都北京，修建紫禁城，建成今日帝都雏形；

他编《永乐大典》，广收天下典籍，想让后人记住他是个文治武功兼备的皇帝；

他派遣郑和七下西洋，扬国威于四海，让万邦来朝，证明大明的强盛；

他五征漠北，亲自御驾亲征，只为雪靖难之役“兵变篡位”的耻；

他诛方孝孺十族，却又礼遇文臣，扶持东厂，收拢人心，试图掌控士人的笔，替自己正名；

他死在北征归途中，终生未歇。

朱棣死后在另个世界会给朱元璋说什么？我想会是这样的：孩儿这一生，像您一样铁血刚强，却始终不安。我做了什么想必您也看到了。现在，我累了，我太累了，我只想大哭一场。

又或许根本没有什么团聚的另一个世界。只是在他死于征途、魂归故土的那个夜晚，有些声音，在他心里确实一遍又一遍地响起，响起那只沉默不语的壁虎，一生最后的刺骨哭泣。

2025.5.14