每月都会带糕点来的老太太

前引，上一篇我写的是被政府分配进洋房居住的老太太，https://blog.wenxuecity.com/myblog/71012/202505/6026.html

这篇写的，是被政府没收房产的管僚资本家的二太太，自从丈夫去逝，她就独自住在自己先生家的房产的一角。我有很多老太太的故事，允我一个个慢慢道来。

              每月都会带糕点来的老太太

小时候我最盼她来，不是因为喜欢她，而是因为她总会带来点心——那些甜香软糯的点心，像是一种秘密的奖赏，藏着我童年里最小却最欢喜的期盼。

她走进我们家老房子的时候，总是轻轻的，她穿着格子呢子外套，头发永远梳得一丝不乱，用一个黑亮的发夹固定在脑后，她不像我祖母裹过小脚，她每次来都穿着亮亮的皮鞋。走路时踩在木地板上“嗒嗒”响，声音很轻，却有一种节奏，像家里的三五牌台钟。

她从不两手空空来，总会带点东西，不是给我的，却每次都让我分到一点甜头。

她总是轻手轻脚地来，也轻手轻脚地走。和祖母说话时语调低低的，笑的时候嘴角轻轻翘起，但眼里仿佛一直藏着什么没说完的话。

她身上总有点茉莉花和爽身粉混合的香气，说话总带点柔软的上海口音，像从老电影里走出来的角色。

她临走时，我总是欢喜地看着她从袋子里拿出一包包糕点，有凯司令的奶油蛋糕、杏花楼的枣泥饼、或者老大昌的桂花糕。有时她也会用带有宁波口音的上海话说＂倷大阿爷就欢喜吃这种甜食＂，现在想想，以前的上海糕点每一样都带着上海点心铺特有的那种“旧甜味”。

她是我爷爷的堂哥的第二个夫人，爷爷的堂哥，我们叫大爷爷，我们只闻其名未见其面，听说他以前蛮有钱，曾拥有一条石库门弄堂里好几幢房子。我刚上班时，我与妈妈曾经路过，她指着那些房子说，解放前，这几幢都是大爷爷的，大爷爷很喜欢你爸爸。的确，老爸四兄弟，大爷爷就给了我爸及三伯伯俩兄弟一些红木家具。

我猜想，这也是为什么爸爸与三伯伯在大爷爷病逝后，每月贴点从没工作过没有任何收入的她的生活费的原因。

大爷爷家的人，儿子能走的，去了香港，大太太及大爷爷一个个病的病，死的死，后来只剩下她一人，她住在大爷爷留下的石库门房子里的一楼，别的几乎都被收了去，只留她一间小间落脚。她每月一次过来看祖母。论年龄，她还比我祖母大几岁，她从不抱怨，说几句体己话，便走。

八十年代，大爷爷的儿子从香港回来，他刚去香港时还寄来照片，与姐姐们通信，后来就杳无音信，直到改革开放。听爸妈说，他想要回他父亲的产业，但政府一句话＂官僚资本家的财产一律不归还＂一下子就堵住了他的嘴，他回去了，又似人间蒸发。

后来，她就不再来了。祖母说，她“去世了，走得很安静”。我有点难过，却又觉得，她本来就像一缕旧时光，总归会消失，只留下那点茉莉花香，藏在我记忆最安静的角落。



身后大山就是我祖父母及她，（我们叫她大阿娘）永久安息的地方，一年四季，翠竹环绕



              从山上望向人间

她的骨灰，最后落在浙江我祖父祖母埋葬的坟地旁边，我的家人每年祭拜祖父母外也会顺便清理祭拜一下她的坟墓，除了我家，再也无人来过。我记得有一次我清明回国那年，跟着家人去扫墓，看到她的坟头，周围荒草丛生，风吹过坟头，连鸟声都没有。她没孩子、没后人、也没留下一个完整的房子。她的一生，像她每次来的脚步声一样——轻，慢，几乎听不见。

但我记得她。

我记得那个穿着呢子外套、拎着点心袋子、对我笑着说“侬蛮乖”的老太太。我记得她来时屋里便弥漫起的桂花糕香味，记得她看祖母的眼神里藏着女人对命运的默契。我记得，她不是历史里写的“官僚资本家的小老婆”，而是我童年里，带来一盒甜点与温柔气息的那个人。

她住过的那间石库门房子一楼在她逝后就被政府收回，但她的故事，却一直在我记忆的某个安静角落，不动声色地留着。



听山阴路恒丰里叁个可爱的老人谈＂山海经＂。上海老居民把面子看得很重的，家家门口弄得像花店，而我就是一个＂洋盘＂，在加拿大，大家拿已经习惯了。