走出疼痛：神奇鞋垫让我重拾轻盈步伐

那天看到讲坛里有人发过一篇文章《鞋垫》。他讲述了说买过的不同的鞋点对他的运动所产生过的效果。看了那篇文章，我也有一些联想，我的脚后跟痛就是鞋垫帮我治好的。

大约二十多年前，有次跟朋友们在海滩公园多家聚会。不知谁带了一个篮球，几个自我感觉年轻的老公们就兴致勃勃地上场打起了球。我也上场参与，没打两分钟，在一次跳起接球、落地的动作中，突然咔嚓一声，人就直接倒在了地上。我的左脚脚腕当场崴了，剧痛让我直喘粗气，哎哟不停。

朋友们纷纷围上来查看情况，但再多的人也不能减轻我的疼痛。这么多人围着，我也不好意思表现得太娇气，只能一边忍着剧痛，一边用双手紧紧捂着脚。

这时，朋友中有位干麻醉师的走过来帮忙。他脱下我的鞋袜，一手抓着小腿，一手握住脚掌开始轻轻晃动，想做接骨。每一个动作都疼得我直叫唤，简直像上刑一样。折腾了几分钟，疼痛好像稍微减轻些了，我便慢慢挪到一边休息。

若干年后，一个朋友的父亲提起这种外伤的处理方法时，说你当时应该立刻把脚泡进冰水里，或者敷冰块预防发炎。而我们中国人传统的做法，比如热水泡脚、按摩，有时反而会加重伤势。那位麻醉师的外行救急，虽然好心，却可能正是造成我后续脚伤加重的根源。

照理说我应该马上去医院。记得有个朋友也崴过脚，立刻去医院打了石膏，休养一段时间就彻底痊愈了。但偏偏第二天我就要回国，机票早已订好，临时更改根本不可能。于是就想着忍一忍，第二天看看能不能走得动。

那晚我自己开车回家。好在是自动挡，左脚不用使劲，所以还能开回家。但到了家停车后，才发现一动不动了。脚疼得根本无法下车，更别说站起来。我试了试单脚跳回家，发现完全不现实。那时候还没有手机，虽然大女儿在家，我也没办法叫到她。最后只剩两个选择：要么爬回家，要么滚动回家。我试了试滚，发现不太行，于是就在地上一步一步慢慢爬回了家。

第二天早上，感觉脚稍微缓和一点，已经可以一瘸一拐地走路。于是没改行程，照常出发前往机场。到中国后脚的状况慢慢好转，我当时以为是彻底康复了。谁知过了一段时间，脚腕的疼痛又出现了，尤其是走久了以后，疼得格外厉害。

我在大学教学，办公室到教室要走十分钟左右，每节课还得站着讲。来回加上讲课的时间，每次下课走回办公室都是煎熬，简直一步一痛。正因为如此，脚伤成为我提前退休的一个重要原因——真是实在走不动了。

退休后，我还是不死心，想办法治疗这只受伤的左脚。我采取了暴力疗法：每天暴走，戴着耳机放音乐，在家后院和车库前场地上疯狂绕圈走。家里的领导看我这样，说我像渣滓洞里的华子良，每天疯疯癫癫地转圈。但就这么走了一年多，居然真给走好了！如今我已经能连续走上一个小时、两个小时，脚腕再也没有疼痛了。

疫情期间，我们在佛州买了房，家里领导也提前退休。她在医院工作，疫情期间很压抑，索性62岁提前退了。心想反正做护理工作随时都可以再找到工作。但其实，人一旦退下来，就没有心思和勇气再回去工作了。

从那以后，我们倒是双双放飞，彻底自由，每年都会去佛州住上一段时间。那段时间大家还都戴着口罩，商店里也要保持距离，所以最好的运动方式就是去 trail 上走路。我们每天换不同的路线，有时也到海边走沙滩。

谁知走着走着，左脚后跟又开始作怪了。刚开始只是轻微疼，没太当回事，但疼痛一天天加重，最后连正常走路都困难。

去医院看骨科，医生说我这脚是典型的扁平足，没有什么特别的治疗办法，需要特制鞋垫。查了一下，一双动辄上百美元，价格不便宜，我也就没急着买。想看一下能不能自然地好。

我回想了一下，扁平足大概是小学时晨跑搞出来的。当时骨头还没长好，每天清早围着街区跑，跑法也不对，落地姿势不当，时间一长就跑出毛病来。几十年来一直没事，这次脚后跟的痛才让我意识到小时候盲目锻炼，真是会有后果的。

家里领导的脚后跟也疼过。她在医院做护理，每天走路不少。她的脚最后却是在一次牙痛时意外治好的——吃了止痛药，结果连脚也不疼了，而且是永久性的。我也尝试吃止痛药，但效果只是暂时，疼痛依旧。

一个做医生的朋友提醒我，即使在家也不能再光脚走路。于是我在Temu上买了两双扁平足专用鞋垫，叫 high arch support insoles，淘宝上叫扁平足矫正鞋垫。后来发现，两双根本不够用。每天要穿的鞋太多了：室内用鞋、外出皮鞋、运动鞋、菜园的雨靴……鞋垫换来换会太麻烦，最后干脆每双鞋都配上鞋垫。

我通过海运团购渠道又买了一批，现在每双鞋里都装上矫正鞋垫。幸运的是，大概用了一年时间，脚后跟的疼痛竟然悄无声息地消失了。想想看，全归功于理疗鞋垫。

如今，鞋垫已经成了我生活中不可缺的战略物资。最近两次回国，我都带了几双新的回来。淘宝上的鞋垫便宜又好用，美国那一两百美元的，其实也多是中国制造。

后来一查，大数据患脚后跟疼的人还真不少。我们家两口子几乎是中彩率百分之百。国内很多营业员、站柜台的、医护人员，也常常受这病困扰。

如果朋友们也有类似毛病，我真心建议回国时在淘宝多买几双平足医疗鞋垫，不但能缓解疼痛，极有可能还能治好。

我的左脚真是多灾多难。从脚腕到脚后跟，好在现在总算稳定下来。每天去健身房前先走二十分钟快步，在矫正鞋垫的支撑下，左脚毫无异样。

家中鞋柜里常备几双鞋垫，已成习惯。谁知道哪天另只脚又出什么幺蛾子？备着总没错。