玉兰

       玉兰家住上海宝山彭浦新村的老小区，身边人都管她叫钱阿姨。

       玉兰活着的时候，无论站在哪儿，都是对“平凡”一词的完美诠释。

       她终于成为小区的八卦对象了——在她辞别世界的大日子里。

       “在医院走额。”

 

        “刚满六十，伊老公说额。还年轻呢，太可惜了。”

        “尿毒症有五六年了吧，每周去医院透析，伐容易。”

        这是一个没有故事的普通人的一生。

       玉兰打小与母亲相依为命。

       同学曾经问过她：“怎么感觉侬在家里像个丫鬟，侬伐会是侬妈抱养额吧？”

      小玉兰不仅承包了大部分家务活，还要充当母亲的出气筒——这样的生活图景，超出了同学的理解范畴。

      “忍”，是玉兰打小练就的童子功，因为她打心眼里心疼年轻守寡的母亲。

      岁月如梭，玉兰的春天到了。

      经人介绍，她谈了个称心如意的男朋友，是位服役军人。

      扯结婚证的时候，政审不通过，因为她的母亲是资本家的女儿。

      被分手后，玉兰躺在自己的小床上哭，不吃不喝。

      母亲敲开房门，“侬去安徽找侬亲身父母吧，伊拉成分好，是城市贫民。”

      找到了亲生母亲（亲生父亲已过世），见到了哥哥姐姐弟弟妹妹，拿到了相关证明。

      在返程的火车上，玉兰和男朋友商量，扯过证后要去正式认亲。

       回到上海的家中，母亲看都不看她一眼，佝偻的背影散落着无尽的失落和沮丧。

       玉兰把兄弟姐妹的通讯地址收藏起来，对母亲说，“妈，吾伐认伊拉（我不认他们），侬把吾养大，侬是吾唯一额亲人。”

       母亲泣不成声。

       母亲去世后，玉兰带着女儿去安徽认亲。

      出火车站的时候，姐姐从人群中冲出来，一把抱住她，放声痛哭。玉兰震惊又感动，忍不住抽噎起来。

      姐姐激动地对周围人说，“这是我失散多年的妹妹，终于找到我们了！你们看，我们长得像不像？”

      “太像了！”周围人热烈鼓掌，有的旅客眼圈都红了。

      兄弟姐妹轮流招待玉兰母女，久违的亲情让她对人生有了不一样的感悟。

      回到上海没多久，姐姐、姐夫带着孙子来上海玩，住进了她家，一住就是半个月——他们来回收人情了。

       玉兰一家四口挤在四十多平房的老房子里，那段日子，天天打地铺，确实很煎熬。

       一方面，玉兰要想方设法安抚自己的家人。

       另一方面，绞尽脑汁款待陌生的亲人，务必让他们乘兴而来，满意而归。

       玉兰有一儿一女。

       儿子有先天性心脏病，不算严重，有一份收入微薄的工作。

       女儿是个聋子，没有正式工作。

       玉兰的头胎儿子，生下来在医院里冻死了。

      那时候母婴分房，那个冬天特别冷，婴儿房只有她家的宝宝，护士疏于照顾，又没暖气。

      不管事实如何，她肯定没去闹，就像她女儿四岁时打针成了聋子，医院没有一分钱赔偿，她也接受了这种命运。

      女儿超重，五官粗放，因为肥胖和耳聋很是自卑内向，经常对别人的关切不理不睬，无论如何不是那种讨人喜欢的姑娘。

      但在玉兰眼里，女儿是罕见的天才，漫画画得多好呀！一家公司有段时间还找她兼职呢！

       玉兰乐此不疲地把女儿的作品拿给身边人欣赏，不仅照单全收他们的夸赞，还用满含喜悦和欣赏的眼神看着女儿，仿佛言语已经不能表达她心中的赞美和激动。

      玉兰跟老公商量，给女儿买套小房子吧，这样她就好嫁人了。

      老公没意见。不过，他的钱都在股市里了，不好拿出来的。

      玉兰把自己多年的积蓄全部拿了出来，帮女儿付了首付——隔壁小区的一个老破小，三十平米左右。

      女儿出嫁没多久，玉兰查出尿毒症，在家腹透，每日自行操作，一日两次。

      身体不行了，买菜做饭的任务却加重了。女儿女婿过来吃饭。没多久，丈母娘也加入了她家的小饭桌。

      女儿的公公去世了，婆婆身体不太好，玉兰说，“多可怜啊，来吧来吧，添双筷子而已。”

      吃完饭，女儿女婿碗一推，抹嘴走人。回去的路上，小夫妻绕道买半只烤鸭，躲进自己的小窝打牙祭。

      玉兰在腹透的时候，有几次睡着了，感染发烧，病情加重，只能选择血透。

      与街坊邻居聊天，玉兰谈及医院里许多年轻人也得了这种病，不胜怜悯和感慨。

      而她自己呢，感觉还好，只要坚持透析就跟正常人似的，而且有公费报销。总之是非常幸运。

      外孙出世了，被女儿女婿塞到能干的外婆手里。玉兰每天推着童车，拖着脚步去买菜。

     直到她晕倒被送进了医院。

     病床上，玉兰冲着看望她的好友微笑，枯瘦的手伸出被子，吃力地比划着，“宝宝小脚像小馒头，好可爱额，宝宝好聪明额！”

      那美好的画面定格在脑海里，脸上洋溢着无法形容的幸福和满足……

      没有人关注她，没有人惦记她，没有人心疼她，不过，她却感到如此满足和幸福，心里满满的都是爱意和感恩。

      一粒微尘，随风而来，随风而逝。

      玉兰没有美貌，没有财富，没有健康，没有长寿，没有见过世面，没有高光时刻，但她是如此的善良和温柔，让我在想到她的瞬间莫名的感动，感觉到这个世界的善意和美好。

      上帝若是看到了她，一定觉得很喜悦，就像看到旷野中一朵小小的白花。